После долгих попыток разобраться в моффатовском тайми-вайми, которые породили вопросов больше, чем ответов, вспомнила о завалявшемся на жёстком диске фильме Primer. Узнала я о нём вот так:
картинко
Ну можно ли придумать лучшую рекламу?
Итак, молодые инженеры на досуге случайно изобрели машину времени. Дальнейшее неплохо характеризуют
эти две пародии на постер. Снимал фильм некий
безумный гик талантливый любитель фантастики за копейки (из своего кармана, очевидно) - семь тысяч долларов. Неудивительно, что на спецэффекты типа "один актёр два раза в кадре" уже не хватило, что иногда тоже усложняет зрителю задачу. Не то чтобы это изначально было легко. К последней трети, когда начинается самое запутанное, автор окончательно забрасывает объяснения и выдаёт информацию исключительно намёками.
Статья на тв-тропах предлагает несколько ссылок на попытки разложить сюжет по полочкам. The Primer Universe показалась мне какой-то невнятной. Самое толковое, что я видела:
qntm.org/primer - события расписаны по дням
www.nobleworld.biz/images/Gendler.pdf - разбор некого студента-кинокритика
Ниже - мои собственные записи. Держать это всё в уме абсолютно невозможно!
серьёзные спойлеры, ясное делоИтак, до первой сцены у скамейки существует только Аарон 1. Позже, по идее, должна идти версия Аарона 3 (которого зритель при первом просмотре, естественно, считает Аароном 1) до того, как её отменило появление Эйба 2.
В первой сцене у скамейки и в последующих сценах, где Эйб 1 доказывает, что аппарат - машина времени, могут быть Аарон 1, 2 или 3. Аарон 1 может слушать в наушнике какое-то там March Madness (спортивное соревнование?), Аарон 2 маскируется под Аарона 1, Аарон 3 маскируется под Аарона 1 и на самом деле слушает запись, сделанную Аароном 2. Возможное свидетельство в пользу Аарона 3 - то, как он быстро перемножил два двузначных числа, даже Эйб слегка удивился.
В сценах совместного путешествия во времени Аарона и Эйба наушника у Аарона нет.
В сцене "на чердаке что-то стучит" - либо Аарон 2, закинувший усыплённого Аарона 3 на чердак, либо Аарон 3, который заменил Аарона 2 сразу после усыпления Аарона 1. Наушника у него нет.
Кровотечение из уха - явно намёк на Аарона 3, который провёл в машине больше всего времени.
В сценах с Робертом и с поисками кошки, где говорится о геройстве Аарона на вечеринке, упоминается/присутствует Аарон 3 (см. ниже).
В день, когда у Аарона зазвонил сотовый и в ночь после этого, наушника нет.
Итого: либо нам показывали некую усреднённую версию событий с правками Аарона 3, либо у Аарона 3 хорошая память и подсказки в ухе ему не нужны. В конце концов, Аарон 2 справлялся без них как-то. Вообще смысла в этих подсказках для героя явно мало, это же записи не оригинальных разговоров, а того, что помнит или наимпровизировал Аарон 2. Хотя в последующих сценах Аарон 3 ими пользуется. 
Теперь самое запутанное: последняя часть фильма. До сцены с Грейнджером я была очень горда, что всё понимаю 
Почему он отключился и почему Эйбу нельзя было к нему приближаться, я так и ниасилила. Ну и ладно, это не самое важное.
Во второй сцене у скамейки - Аарон 3, чья реальность переписана появлением Эйба 2. На показанном окончательном варианте вечеринки - Аарон 3 и Эйб 2, оба с наушником. Очевидно, они вынимают патроны из ружья нападавшего по совету Эйба 2 из предыдущей сцены.
Рассказчик говорит: 'I can tell you with certainty what I did that night, when it was my turn, but I think it would do little good. Because what the world remembers, the actuality, the last revision, is what counts, apparently. So, how many times did it take Aaron, as he cycled through the same conversations, lip-synching trivia over and over? How many times would it take, before he got it right? Three? Four? Twenty? I've decided to believe that only one more would have done it. I can almost sleep at night, if there's only one more.' Для рассказчика эта вечеринка должна была случаться только один раз, в оригинальном варианте, и что там происходило, он умалчивает. Что было во второй версии событий, прямо не сказано. Однако в предыдущем диалоге с Эйбом 2, если мне не изменяют уши, Аарон 3 упоминает "тот раз, когда меня там не было, и тот раз, когда я там был". Поскольку Аарон 1, как следует из слов расказчика выше, на вечеринке был, значит, не ходил туда Аарон 2. Это нелогично, учитывая его намерение записывать разговоры... Но. Это значит, что у Аарона 2 не было изначальной цели вмешаться в события на вечеринке. Он вернулся по каким-то своим причинам - может, чтобы просто быть впереди Эйба. Это объясняет конфликт рассказчика!Аарона 2 и Аарона 3. Возможно, в начале Аарон 2 и предполагал, что ему придётся прожить эти события ещё раз, для чего и записывал разговоры, но не ожидал появления будущей версии себя, намеренной занять его место. А позже Аарон 2, который будущий Аарон 3, понял, что это по его вине экс-бойфренд Рейчел оказался на вечеринке. Возможно, он не пошёл, потому что не хотел пересекаться с вооружённым психом ещё раз, а потом его замучила совесть, тем более что он узнал, что тот так и не выстрелил. Рассказчик!Аарон 2 понял это всё только позже, наблюдая за занявшим его место Аароном 3 со стороны, отсюда реплика: 'for reasons that are only evident to me now, I understood that he simply wanted it more, that he just had more invested.'
И ещё - насколько я понимаю, что в отличие от стабильных временных петель, где две версии одного человека не пересекаются (как в первом путешествии Эйба), при переписывании своего прошлого новая должна каждый раз сначала каким-то образом избавляться от старой. Так что если Аарон 3 достиг желаемого не с первого раза, то где-то бродят или лежат его ставшие помехой копии - три, или четыре, или двадцать. Понятно, почему Аарон 2 предпочитает об этом не думать. Хотя... о каком из Ааронов 3 вообще речь? Того, который из реальности Эйба 1, уже не существует - рассказчик сам говорит, что считается последний из вариантов. А Аарон 3 и Эйб 2 справились, похоже, за один раз.
Что осталось непонятным - почему Аарон 3 "wasn't expecting [the narrator] to put up a fight? Он сам себя не помнит? И почему рассказчик говорит: 'that's where I would have entered the story, or exited, depending on your reference'? По всем свидетельствами, рассказчик - Аарон 2, но на описываемый момент Аарон 2 совершенно однозначно выбывает из игры, и я не вижу возможной другой трактовки.
Ах да, ну про то, что финал открытый, я вообще молчу. Кто из Ааронов строит во Франции нечто (по мнению комментаторов - огромную машину времени)? И что случится с адресатом звонка после таких шокирующих истин? 
...Всё, сил моих больше нет. *ушла промывать моск*